我是孤鳥?

當年在海總武獲室任職,我擔任某學長的助理,兩人相處近一年,交情雖不至你濃我濃,但只要在上班時間,幾乎都形影不離。不難想見,我們有一定的交情。

有一天,他忽然有感而發地說:「如果單看你和我的互動,我覺得我們不是自己人;但再看你和別的人互動,這才發現我們是自己人。」

明白這句話的意思嗎?

我幾乎和長官沒有互動。不管在軍中服役或退伍以後,如果長官不找我,我絕少主動和長官連絡。而我又是那種「不求人」的個性,軍旅生涯27年,自始至終只破例過兩次。1次是讀完官校「科技先修班」,數學系主任希望我留在數學系任教,這有違「兵科軍官」經管原則,我必須請託長官幫忙。第2次是讀完碩士學位返台,由於連續4年不務正業(1年科技先修班,1年數學系教官,2年出國),「艦資」快要斷了,我拜託某長官關說,派任我擔任陽字號兵器長。

除了這兩次,我不曾為自己的「仕途」求過任何人。退伍後兩次「下海」工作,也都是老闆拜託我到公司幫忙,而不是我為了謀求一份差事。

我不喜歡跟別人爭。好比在海軍升到上校,眼見許多「上校」為升將軍而汲汲營營,我心底便冒出了一個聲音:有必要跟他們爭嗎?

我討厭複雜的環境,更不願勾心鬥角,對不喜歡的人,我是不見、不理、不應。

我不習慣被欲望束縛。每當內心渴望什麼,我都會警告自己:這是生活所必須的嗎?而只要響起類似警訊,隔段日子我就可能斷然「斬斷」。例如我加入臉書,難免在意「按讚」的次數,更別說別人對我的恭維或攻擊,那無可避免的會影響我的心情。日子久了,心情被影響的頻率多了,忽然有一天我就刪除臉書的帳號。

如今我深刻體會自己「不求人、不看人臉色」,一心追求怡然自得生活的個性。

這種個性不知是好或壞,但似乎比較容易成為孤鳥。

我不希望成為孤鳥,然而個性由不得人。

  


你不好奇嗎?

我天生叛逆,從小不管聽到什麼道理,心底不自禁便會冒出一個聲音:為什麼是這樣?

好比我對物理十分有興趣,讀官校時經常在課堂發問,有一天老師忍不住指著我說:「你是全世界最難說服的學生。」

甚至當我擔任張騫艦艦長,某日前往艦隊司令指揮部,準備參加司令主持的檢討會。走到半路,忽然聽到身後有同學叫我,當時他也擔任艦長,和我一樣要參加檢討會。

他小跑步追上來,慎重叮嚀:「等下開會,你千萬不要有意見。只要你不講話,會議的時間會縮短一半。」

這講法雖有說笑的性質,然而「雖不中亦不遠矣」,聽得我當場哭笑不得。

其實在講究以「服從」為主的軍中環境,喜歡問「為什麼」是個缺點。我深明其理,後來也盡可能少講話,但個性使然,有時候就是忍不住;特別是長官點名要我發言,通常我都是知無不言,言無不盡。

坦白說,這種個性讓我在軍中過得並不快樂。要我忍住不說,我心裡不快樂;讓我大鳴大放,其他人可能聽得不快樂。有的時候我難免懷疑:到底是我錯,或我的同仁錯?因而一旦符合退伍條件,我沒多做考慮便打報告退伍。

一轉眼,我已從海軍退伍二十三年()。如今這個年紀,再回頭檢討這種個性,我絕不後悔。

好奇心當然是優點。

誰說太陽一定打西邊升起來?你去過南極、北極嗎?那裡的太陽從哪邊升起來?

誰說「一人一票」的民主必定是好制度?美國是先進民主國家,實施到今天兩極化的政黨政治,你羨慕嗎?

誰又說人生要立大志?我碰過許多年輕時立了大志,只因壯志未酬,以致一生抑鬱寡歡的朋友。

不管什麼事,都不要太快認定,要有好奇心:真的是這樣嗎?

許許多多聽似真知灼見的道理,看似千古不移的現象,如果多了份好奇心,並繼續追蹤研究下去,可能會得到全然不同的結果。

當然,為唱反調而質疑,沒有多大意義。

若為了求真而質疑,那是身為人的基本權力。

 


大頭大頭下雨不愁

   小時候我是「胖小子」。以今天的眼光看,完全算不上「胖」,可是當年物質貧乏,大家都吃不好,普遍瘦,喜愛運動的我看起來壯壯的,加上「臉大」,別人自然認為我是「胖小子」。

後來才發覺我「臉大」有原因,因為「頭大」。

小時候我對自己「頭大」全然沒有感覺。直到小學四、五年級,陸續有同學叫我「大頭」,我也才慢慢發現自己的頭的確比別人大。

如今回頭看,我確信「大頭」最主要的原因是遺傳。例如我大哥,他戴的帽子我用力一拉,可以直達耳根。另外我兩個兒子頭也不是普通的大,記得他們小時候坐在教室,我站在後方往前看,只見他們的頭殼明顯大了其他同學一號。如今我們三個人的安全帽可以互換。若是戴其他人的安全帽,死扯硬壓才勉強戴得上。

頭大又怎麼樣呢?

沒怎麼樣,直到進了官校才發現有影響。

首先是游泳。我愛好運動,雖然沒有天分,但只要想學,都會投入大量的時間與精力。我很想加入游泳校隊,曾經苦練游泳。官校有標準的游泳池,同學有泳姿標準的校隊,可是不管他們如何教導與糾正我的姿勢,我又是如何勤練苦練,成績始終突破不了。

我身強體健,體力沒問題。我每天到泳池報到,練習的頻率也沒問題。再加上我反應快、學得快……,當一切都沒問題時,那到底是什麼地方出了問題?

相信你已經知道答案了,因為今天的話題。

可是當年我想了很久,好不容易才想通了這個道理。沒有錯,因為我頭大,游泳時「阻力大」,依據物理學原理,我不可能在泳池得到好成績。明白了這個物理限制,從此我就放棄成為游泳校隊的夢想。

第二個是官校的時候不准蓄髮,每次校閱檢查的標準,是戴上大盤帽以後「不准露出頭髮」。

底下這張相片是戴上大盤帽的典型外觀:

 


年輕人愛漂亮,喜歡頭髮長一點,梳個分邊的西裝頭,那可有多帥氣啊!可是,假如不准超過大盤帽的底緣,那不就成了這個樣子嗎?

 


這髮型如今流行,是年輕人「精神、帥氣」的表徵。可是在當年,這是丟人現眼的「西瓜皮」。

想要盡可能留長髮,又不能超過大盤帽的底緣,那該怎麼辦呢?

很快就有同學想到,校閱檢查的時候戴一頂「特大號」的大盤帽。那畫面如下:

 


戴著那麼大的帽子走在街上,旁人必定側目。所以每個人「自己帽子」的尺寸必大小合宜,然而校閱時便有人搶著向我借。特別是長得帥、注重儀表的學長。

學長借,你不借都不行。

頭大多半是透過戴帽子的比較,平時很難看出來。

例如我在陸官入伍訓練,由於帽簷「斷了」,班長帶我到庫房更換。管庫房的老士官長問我「戴幾號帽」,我回答「二號」,他連連搖頭,直說「不可能」。

我很確定地再說一遍:「真的二號。」

他好像研究什麼東西似地看著我的頭,然後以非常篤定、宏亮的語調說:「絕不可能!」

為了證實絕不可能,他轉身走進庫房,好半天才找了頂二號帽子,邊走邊嘀咕:「怎麼可能……。」

我從士官長手中接過帽子,往頭上一戴,瞧見正是我的尺寸,他驚訝得說不出話!

由於我臉大,單獨看,的確不容易看出頭大。可是,假如旁邊有一個比較,仔細看一看,會曉得我的頭的確大。